LE ROMAN À JE MULTIPLES : A CHAIN OF VOICES D'ANDRÉ BRINK by Stawiarski, Marcin
HAL Id: hal-02266714
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02266714
Submitted on 15 Aug 2019
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.
LE ROMAN À JE MULTIPLES : A CHAIN OF
VOICES D’ANDRÉ BRINK
Marcin Stawiarski
To cite this version:
Marcin Stawiarski. LE ROMAN À JE MULTIPLES : A CHAIN OF VOICES D’ANDRÉ BRINK.
Roger Tro Dého; Adama Coulibaly; Philip Amangoua Atcha. Je(ux) narratif(s) dans le roman africain,
L’Harmattan, pp.151-176, 2013, 978-2-343-00048-0. ￿hal-02266714￿
1 
 
LE ROMAN À JE MULTIPLES : A CHAIN OF 
VOICES D’ANDRÉ BRINK 
Marcin Stawiarski 
Université de Caen Basse-Normandie, ERIBIA (E.A. 2610), F-14032, France 
Mars 1825, Cap de Bonne-Espérance, un procès s’ouvre : onze 
prévenus doivent répondre de leur crime devant la justice. Au centre : 
Galant, accusé d’avoir déserté la ferme de son maître et d’avoir 
organisé une rébellion, rameutant les esclaves des fermes voisines. 
Résultat : meurtre multiple. Principale victime : Nicolaas van der 
Merwe, propriétaire de la ferme.  
Voilà le point de départ du roman d’André Brink A Chain of 
Voices1 qui s’inscrit dans la tradition du roman historique. C’est dans 
le contexte de la révolte des esclaves menée en 1825 par un prénommé 
Galant que Brink décide d’ancrer son roman. Il s’agit d’une période 
transitoire dans l’histoire de l’esclavage en Afrique du Sud : les 
Britanniques n’occupent le Cap de manière permanente que depuis 
1806 ; la traite négrière est abolie par l’Empire Britannique en 1807, 
mais l’abolition de l’esclavage n’interviendra qu’en 1833 ; le pays a 
connu une rébellion semblable en 1808, elle aussi étouffée2. Parmi les 
motifs figure cette incertitude liée à la transition historique : l’espoir 
de liberté, alimenté par les rumeurs de nouvelles règlementations de 
l’esclavage. La révolte prend naissance dans cette promesse de liberté 
non tenue par le colonisateur. 
Brink reprend littéralement, en les citant, l’acte d’accusation et 
le verdict historiques du procès de Galant, les plaçant au début et à la 
fin du roman3. Entre les deux termes de clôture ainsi aménagés, le 
roman fait se déployer une série de récits à la première personne : 33 
voix, 82 occurrences de je en quête de compréhension. Tout se passe 
alors comme si le texte déportait la symbolique du procès à l’acte 
narratorial et lectorial à la fois : les narrateurs-je paraissent comme 
des témoins ou des accusés, le lecteur se fait juge. Toutefois, la notion 
d’arbitrage proposée par le livre ne tourne pas autour d’une question 
factuelle fermée (culpabilité/innocence), car la réponse en est fournie 
 
1 Les références dans toutes les citations renvoient à cette édition : André Brink, A 
Chain of Voices, Londres, Fontana, 1982, 1983. 
2 Voir William H. Worger, Nancy L. Clark, Edward. A. Alpers, Africa and the West: 
A Documentary History from the Slave Trade to Independence, Vol.1, Oxford, 
Oxford University Press, 2001, 2010, pp.111-116. 
3 Voir la transcription du procès de Galant dans George M. Theal, Records of the 
Cape Colony 1793-1831, vol.20, Londres, Government of the Cape Colony, pp.189-
341. 
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par le verdict. Le cœur propre du livre ne soulève que des 
interrogations ouvertes, portant sur la culpabilité, sur les mobiles qui 
ont présidé à la révolte, et, surtout, sur le passé des personnages. Par 
conséquent, tout en proposant au lecteur un cadre légal, le roman le 
subvertit en anéantissant la possibilité de tout jugement. Car comment 
juger l’affect, l’émotion, la mémoire ? Comment prendre position 
quand les actes de tous, esclaves et maîtres, meurtriers et victimes, 
finissent tous par acquérir une certaine légitimité ? La proposition 
maîtresse que nous souhaitons soutenir est que cette aporie du 
jugement que doit résoudre le lecteur, conditionnée par la structure de 
la narration multiple, conduit à interroger notre faculté et notre 
manière de poursuivre la vérité et de percevoir l’altérité. Autrement 
dit, la forme à narrateurs-je multiples est en soi une interrogation 
épistémologique. 
Dans un premier temps, nous nous attacherons aux 
caractéristiques de ce type de narration afin de tenter de proposer des 
éléments de définition de la fiction à narrateurs multiples. 
Deuxièmement, nous examinerons la métaphoricité et le système des 
raccords qu’emploie le roman afin de démontrer une proximité 
linguistique et structurelle entre les instances narratives. Ceci nous 
permettra, dans un troisième temps, d’analyser les implications 
épistémologiques de cette pluralité narrative. 
 
I  Les paradigmes du roman à narrateurs multiples 
 
I.1 L’agonistique et le cadre narratif légal 
 
La logique du roman à narrateurs multiples est posée d’emblée 
comme une dynamique agonistique4, c’est-à-dire comme un rapport 
de forces, un affrontement des voix en présence. C’est d’abord, au 
niveau de la narration, l’alternance régulière des narrateurs-je où 
peuvent se lire les antagonismes entre les personnages. La multiplicité 
narrative est une forme de conflit qui se fait jour dès le premier récit : 
« […] one man’s word against another’s, master against slave. » 
(Brink, 1983 : 19). 
S’il y a agonistique, c’est qu’il s’agit d’un texte qui entretient 
des liens avec le discours légal. Ainsi, certains traits discursifs nous 
 
4 Le concept d’agonistique provient de l’idée de « lutte » (gr. agon). 
Étymologiquement liée aux jeux sportifs, cette idée nous paraît pertinente dans le 
cadre de cet article en tant qu’association du ludique et du conflictuel. 
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donnent l’impression que tel ou tel personnage produit un témoignage 
ou fait un aveu, comme si sur le fond de la fiction se dessinait un 
interrogatoire ou une audition, comme si chaque récit était impulsé par 
une procédure officielle. Tantôt, l’on a affaire à des refus d’aveu : « I 
have nothing to say about those days. What happened happened 
afterwards. » (Brink, 1983 : 95). Tantôt il peut s’agir d’une auto-
défense ou d’un démenti : « I only came to fetch a horse. In what 
conceivable way could that implicate me? » (Brink, 1983 : 425). Le 
besoin de porter un témoignage qu’éprouvent certains 
narrateurs contraste avec ce discours de dénégation: « I can no longer 
be silent about him. » (Brink, 1983 : 23). Tout se passe comme si, en 
creux, se déroulait un discours second, celui de l’autorité interpellant 
les personnages : un cadre narratif légal que l’on subodore in absentia 
mais qui demeure toujours là, détectable çà et là, comme en filigrane. 
Le cadre légal est manifeste dans l’acte de confirmer ou d’infirmer des 
faits, dans la défense, dans l’activité testimoniale, mais aussi dans 
l’acte de prêter serment qui nous plonge en plein dans des questions 
portant sur la vérité : « I have nothing to add. It is, it must be, the 
truth, the whole truth, and nothing but the truth. » (Brink, 1983 : 439). 
La langue prend l’allure du discours rationnel de la justification, de 
l’explication et de la légitimation. L’acte d’accusation et le verdict 
parachèvent ce cadre légal : 
After due investigation and having heard the claim of the R.O. 
prosecutor together with the prisoners’ defense […] we the 
undersigned members of the Court declare as follows […]. (Brink, 
1983 : 500) 
La notion d’agonistique nous semble donc découler de ce 
cadre légal qui constitue le fondement du contrat de lecture et de la 
symbolique épistémologique dans le roman de Brink, et n’est pas sans 
rappeler la notion de « procédure accusatoire » en opposition à la 
« procédure inquisitoire »5. 
 
I.2 Système de variations et la logique des faux-contraires 
 
C’est dans ce contexte que la notion de variation prend son 
sens. L’aspect légal du roman est tributaire d’un type de récit 
particulier qu’est le « récit répétitif », caractérisé par la formule 
 
5 Traditionnellement, on associe la procédure accusatoire, fondée sur la 
confrontation des parties (angl. adversarial) aux juridictions de common law, alors 
que la procédure inquisitoire est manifeste dans les juridictions de tradition de 
l’Europe continentale. 
4 
 
(nR = 1H) : l’on raconte n fois ce qui s’est passé une fois6. Ce type de 
récit, qui contraste avec le « récit singulatif » ou avec le « récit 
itératif », est pertinent dans de nombreux textes relevant de la 
narration multiple, dans la mesure où il charrie la mise en concurrence 
de plusieurs versions d’un  même fait. Le type spécifique de fréquence 
narrative qu’est le récit répétitif corrobore la lecture légale du roman. 
C’est bien la reprise et la mise en regard de versions qui est au 
fondement du témoignage. 
Le récit répétitif reprend un événement et procède à la 
confrontation des versions de celui-ci, selon le principe A ≠ A’, 
comme dans ces deux passages contestant l’acquisition des armes 
utilisées lors de la révolte : 
ROOY ADONIS 
Oubaas Jan, Galant said, 
had in his shed a bullet 
mould […] and Galant 
wanted […] old Adonis to 
hand it over himself. 
(Brink, 1983 : 391-392) 
It’s a bloody lie. They all 
lying if they say I stole the 
bullet mould and gave it to 
Galant […] He must have 
taken it himself. (Brink, 
1983 : 397) 
Au moyen de ce système, le roman aborde la question de la 
vérité ainsi que celle de la fiabilité. Un miroir est ainsi tendu au 
lecteur, notamment lorsqu’un personnage refuse d’accorder sa foi à un 
témoignage : « The Two Hottentots, Wildschut and Slinger, told us 
their story, which I took with a pinch of salt since their versions 
differed rather startlingly on several points. » (Brink, 1983 : 307). 
Néanmoins, le nombre d’événements et d’épisodes autonomes 
sur lesquels les narrateurs reviennent dans leurs récits est fort réduit. 
Dans le cas des personnages centraux, l’événement repose davantage 
sur quelques souvenirs d’enfance (les rencontres au barrage, l’épisode 
du lion, etc.) plutôt que sur la révolte. Certes, ces épisodes sont 
racontés plusieurs fois par plusieurs narrateurs-je. Mais le récit 
répétitif ne s’inscrit pas toujours dans la dynamique de variations. Au 
contraire, celui-ci engage tout aussi fréquemment une forme de 
concordance. Par exemple, l’épisode du barrage qui signe la rupture 
symbolique entre esclave (Galant) et maître (Barend/Nicolaas) : 
GALANT NICOLAAS 
On the first day of the new 
summer the girl is also 
with us […] “Galant, 
we’re going swimming 
with Hester. You can’t 
On the first warm day 
after the last frost had 
cleared up we returned to 
the dam. […] Hester was 
following us, but at a 
 
6 Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
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come with.” “Why not? 
We always go together.” 
“From now on you stay 
away when she’s there.” 
(Brink, 1983 : 54) 
 
distance […]. “Gallant, 
you can’t come swimming 
when Hester is with us.” 
[…] “Why not?” […] 
“She’s one of us. You’re 
not.” (Brink, 1983 : 84) 
 Les différences de perspective sont limitées à quelques menus 
détails qui peuvent avoir leur importance. Reste que l’intégrité de 
l’événement n’est pas affectée. On est face à des faux-contraires. Loin 
d’être divergentes, les versions se complètent, constituant un réseau 
spéculaire entre les récits. Le sous-texte légal est donc en partie 
subverti, la confrontation qu’implique la variation cédant la place à la 
conformité de la complémentarité. 
C’est ainsi que le roman détourne le jugement de l’événement 
(de l’objet) pour le centrer sur la mémoire (sur le sujet) comme s’il 
s’agissait d’intenter un procès au passé, à la vie, à soi. 
 
I.3 Narration multiple et énonciation 
 
Dès lors, le texte est mû par la tension entre ces deux 
dimensions : d’un côté, le pôle du discours objectif, discours 
testimonial se voulant rationnel ; de l’autre, le pôle de la parole 
subjective, la voix de la conscience. Une brève étude du système 
d’énonciation permet alors d’accréditer cet angle d’interprétation. 
Le roman tient d’abord d’une certaine forme d’oralité. En tant 
que narrateur, je semble s’actualiser dans le témoignage oral. De fait, 
il existe des marques d’oralité, comme si le discours était non 
maîtrisé, relâché.  
Cette oralité passe par les jeux sur les pronoms et sur les 
tournures elliptiques. Il y a l’effacement pronominal : « Must have 
been hard on her. » (Brink, 1983 : 27). L’emploi allusif (cataphorique) 
des pronoms : « To think that Galant did it. » (Brink, 1983 : 27). Sont 
employés des pronoms génériques de forme orale (you plutôt que 
one) : « I suppose you might call him my child. » (Brink, 1983 : 23). 
Diverses ruptures syntaxiques viennent renforcer le caractère 
oral, comme la postposition : « A stiff price too, he cost […] » (Brink, 
1983 : 34). L’hyperbate – l’ajout d’éléments complémentaires alors 
que la phrase paraît terminée – est également fréquente, comme figure 
d’autocorrection et de précision : « In Grandpa’s days the plains were 
abundant with game. Predators too. » (Brink, 1983 : 27). 
Le caractère oral peut être également associé à des niveaux de 
langue et peut découler de l’emploi de lexèmes spécifiques. 
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Cependant, il n’y a pas de recherche d’authenticité orale. Du moins, il 
ne s’agit pas d’une stylisation orale systématique7. 
En outre, le discours de chaque récit est teinté de 
subjectivisme. Chaque récit est pris en charge par un narrateur-je qui 
raconte sa propre histoire (parlant toujours d’abord de soi et 
accessoirement des autres), ce qui implique le mode autodiégétique de 
narration, où le sujet de l’énonciation est le plus fréquemment aussi le 
sujet de l’énoncé, le personnage, selon le schéma A ≠ N = S.E. = S.e.8 
Chaque narrateur-je étant sujet de l’énonciation, il est ancré dans une 
situation d’énonciation spécifique, passant, par exemple, par l’emploi 
des déictiques : « Now he has murdered my son. » (Brink, 1983 : 77). 
L’ancrage spatio-temporel est relatif au moment du procès, now 
constituant le moment d’énonciation de référence étendu entre la 
révolte et le verdict du tribunal. L’emploi des articles définis participe 
à cet ancrage spatio-temporel, présupposant des références 
contextuelles partagées par tous : « The day of the funeral » (Brink, 
1983 : 27). 
La subjectivité émerge aussi dans la modalisation et dans 
l’axiologie. Certaines locutions modalisent le discours : « Ma-Rose’s 
hold on him, I presume, was too strong. » (Brink, 1983 : 81). La prise 
de précaution énonciative devient aussi une forme de modalisation : 
« […] from what I’ve heard […] » (Brink, 1983 : 21). Et le repli sur 
soi, s’actualisant dans les questions, centre le discours sur le je : 
« How am I to know? » (Brink, 1983 : 19). La plupart du temps, 
l’introspection traduit un état épistémique, une quête de soi, une 
situation d’incompréhension : « What have I done, what am I, to be 
kept in this darkness ? » (Brink, 1983 : 51). 
Enfin, le narrateur-je est aussi un je interagissant. 
L’interaction peut passer par de simples questions, souvent 
rhétoriques, mais fréquemment porteuses de contenus phatiques9 
orientant le discours vers un co-énonciateur (interlocuteur/lecteur 
potentiel), comme dans l’emploi de l’impératif (« Look at Nicolaas. 
Look at Galant. » (Brink, 1983 : 23). Se trouve ainsi soulignée la 
 
7 Certains critiques avancent que la langue employée par le roman manque 
d’authenticité ou de réalisme. Voir Julian Moynahan, « Slaves Who Said No: A 
Chain of Voices by André Brink », The New York Times, 13 June 1982. 
8 A = auteur ; N = narrateur ; S.E. = sujet de l’énonciation ; S.e. = sujet de l’énoncé. 
Nous nous inspirons pour cette réflexion de Philippe Lejeune, Le Pacte 
autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
9 Au sujet des fonctions linguistiques voir Roman Jakobson, Essais de linguistique 
générale, tome I, Paris, Minuit, 1963, pp.213-220. 
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fonction conative, qui accentue le destinataire, comme dans le 
performatif : « But I swear I tried. I swear to God. » (Brink, 1983 : 
91). La fonction conative est sans cesse convoquée : elle oriente la 
parole de chaque je vers l’altérité, l’auditoire, les jurés imaginaires, le 
lecteur lui-même.  
Les contenus phatiques créent alors des effets de connivence 
discursive. Les figures en sont nombreuses. Les opérateurs 
d’implication : « Next day, can you believe it, a detachment of 
soldiers arrived to take me away. » (Brink, 1983 : 31). Les opérateurs 
de réaffirmation comme en réponse à une dénégation : « I missed the 
sea: yes, that indeed. » (Brink, 1983 : 66). Les apartés narratifs, sous 
forme d’incises porteuses de contenus axiologiques : « Rose was sent 
to pull them through – that woman is everywhere – and for almost two 
years before she died Anna Hugo was bedridden. » (Brink, 1983 : 70). 
Les opérateurs de complicité dévoilent la tension entre 
fonction conative et fonction expressive, entre soi et altérité. Or cette 
connivence ne peut être que vouée à l’échec. Pour le lecteur, c’est une 
affaire d’adhésion à une connivence multiple. Scandalisé des libertés 
accordées aux Hotenttots, Nicolaas lance : « […] just imagine, to 
come and go as they wished. » (Brink, 1983 : 223). Ce just imagine 
visant à instaurer une connivence la compromet tout autant pour le 
lecteur moderne. En laissant les voix s’exprimer, le roman les laisse 
s’enliser. Cette expression libre est comme une connivence à 
l’aveuglette, dont on ne sait pas très bien qui pourrait en partager les 
valeurs. Le roman crée donc une connivence qui ne prend pas, 
complicité manquée, compromise, comme dans cet appel à l’adhésion 
qui signe sa propre improbation : « To cringe before a slave and ask 
for mercy! » (Brink, 1983 : 468). 
 
I.4 Paradigmes de la narration multiple 
 
La tension entre objectivité et subjectivité tient du caractère 
hybride des discours dans le roman de Brink. Cette hybridité passerait 
surtout par la conjonction de la rétrospection, de la confession et de 
l’introspection.  
Le roman privilégie la quête de soi par la rétrospection. Alors 
que chaque narrateur est repéré par rapport au même ancrage spatio-
temporel, chaque récit opère des renvois au passé à partir de cet 
ancrage : « […] looking back it now appears unavoidable […]. » 
(Brink, 1983 : 76). La rétrospection s’amalgame avec le regard 
correctif porté sur le passé par l’emploi de l’aspect perfectif associé à 
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un modal: « Except that I would have preferred to send Barend away 
as well. » (Brink, 1983 : 83). Le je scrute, interprète et corrige son 
passé. 
Certains récits orientent l’interaction vers une instance 
supérieure, comme dans le cas de l’invocation. Ainsi que dans une 
confession, Piet s’adresse à Dieu, parcourant tous les 
commandements : 
I have never had other gods before me nor made unto me any graven 
image; never had time for such nonsense. […] So where did I sin 
against you? (Brink, 1983 : 28-29) 
Le récit devient ainsi aveu, prenant une allure quasi-religieuse. Or la 
recherche de justification et d’absolution rend l’acte de confession 
caduc, en ce qu’il devient autocentré, voire mégalomane. 
C’est alors l’introspection qui prime : le je parlant est surtout 
un je se racontant. On l’a dit, la fiction à narrateurs multiples obéit au 
schéma N = S.E. = S.e. Cela n’est pas sans rappeler l’espace 
autobiographique. Or tel n’est pas le cas, car le je n’est pas auteur de 
l’œuvre. Il ne s’agit pas non plus d’une dimension biographique, qui, 
elle, se tourne vers l’écriture de l’autre. De son côté, le témoignage 
n’implique pas forcément de discours sur soi. Le mode discursif 
employé dans le roman ressemble au monologue intérieur en ce qu’il 
relate la pensée d’un je sans médiation, et Brink reconnaît cette 
parenté10. En regroupant ces oppositions, on aboutit aux comparaisons 
suivantes : 
autobiographie A = N = S.E. = S.e. 
biographie A = (ou ≠) N = S.E. ≠ S.e. 
témoignage  A = N = S.E. = (ou ≠) S.e. 
monologue intérieur A ≠ N = S.E. = S.e. 
narration multiple A ≠ N = S.E. = S.e. 
Évidemment, il faut ajouter à cela, d’autres critères : la 
dichotomie public/privé, le rôle de la fonction conative et de 
l’interaction ; la perspective temporelle. Le monologue intérieur est 
surtout un discours intime ; il n’amplifie pas forcément la fonction 
conative ; et il recourt davantage à la narration simultanée qu’à la 
rétrospection11. Nous ne serions donc pas pleinement en présence 
d’une concaténation de monologues intérieurs, mais plutôt d’un 
dispositif hybride entre le monologue intérieur, le cadre discursif légal 
et d’autres formes d’écriture de soi. 
 
10 Voir Worldview, « An Interview with André Brink », vol.25, n°9, September, 1, 
1983, pp.18-19. 
11 Voir Édouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, Paris, Flammarion, 2001. 
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Le roman de Brink permet de mieux comprendre le propre de 
la fiction à narrateurs multiples que nous définissons comme le 
recours, au sein d’un texte, à au moins deux instances narratives à la 
première personne, autodiégétiques, sans qu’il y ait de prise en charge 
par un narrateur de niveau supérieur12, ancré dans un cadre fictif 
particulier qui constituera son contrat de lecture singulier13 et relevant 
des formes d’hybridité générique et discursive14. 
 
II Figurations de la chaîne de consciences 
 
II.1 Système de l’image ou l’image comme lien  
 
L’un des traits essentiels du roman de Brink réside dans sa 
métaphoricité tributaire de l’image-là. C’est l’image ordinaire, 
l’image naturelle, ce déjà-là disponible dans un univers donné arraché 
à son quotidien pour servir de comparant15. C’est l’image toujours 
déjà disponible autour de soi, l’image immédiate, immanente à soi, car 
immanente à un milieu, ou faisant partie intégrante (figée) de la 
langue. Tous les personnages du roman recourent à ce type d’images, 
si bien que l’on peut lire dans cette universalité du langage 
métaphorique un fil d’attache reliant tous les narrateurs, comme si le 
 
12 Ce point est crucial, nous pensons qu’une narration multiple où un narrateur-je 
principal est relayé par d’autres narrateurs-je ne relève pas du même phénomène 
que la narration à narrateurs multiples. Ni la narration polyphonique qui comprend 
plusieurs consciences au sein d’un seul récit. 
13 C’est ici le cadre narratif légal. Ce cadre pourrait prendre n’importe quelle forme, 
mais il est fréquemment absent, si bien qu’il en découle un aspect artificiel, voire 
singulier. De manière intéressante l’absence de cadre dans le cas de la narration 
multiple pose le problème de la singularité ou de l’artifice tandis que ce problème ne 
se pose pas dans la narration autodiégétique non-multiple à la première personne. 
Comme si, dans ce dernier cas, l’on identifiait le nom de l’auteur avec celui du 
narrateur alors que la narration multiple ne le permet plus. C’est toute l’ambiguïté du 
déficit/crédit réaliste que le cadre narratif même peut engendrer. 
14 Ne peut être conçu comme polyphonique, au sens bakhtinien, que ce dernier point. 
Nous réservons le terme « polyphonie » à l’hybridité discursive, celle qui maintient 
une polyvocité au sein d’un seul récit au moyen du discours direct ou indirect libre, 
ou d’autres types d’hybridation d’instances narratives. Le roman à narrateurs 
multiples ne mêle pas forcément les consciences, comme le roman polyphonique, 
mais fait défiler des voix autonomes, comme si on nous offrait à lire plusieurs 
romans en un. 
15 Nous considérons indifféremment les métaphores et les comparaisons à bon 
escient. Nous nous intéressons purement à la source du figuré, donc à la source du 
terme comparant. 
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système de métaphoricité du roman infligeait un démenti à 
l’agonistique. 
Il peut s’agir d’une métaphore animalière, corporelle ou 
organique. Ma-Rose compare la liberté de son peuple aux hirondelles 
qui arrivent au printemps et partent avant l’hiver (« We’d come and 
gone as free as swallows that arrive in the first warmth and depart in 
the first frost – here one evening and gone the next morning, and who 
can stop them? » (Brink, 1983 : 21)). Or ces images sont des visions 
héritées et partagées par tous. Les comparaisons utilisées par Ma-Rose 
lui sont léguées : « My mother used to tell me how our people had 
been as numerous as the stones of the mountains, as countless as 
swallows […] » (Brink, 1983 : 22). Les images-là tiennent ainsi de la 
catachrèse et du proverbe grâce à leur caractère commun, soulignant à 
la fois la transmission orale et le partage dans l’héritage linguistique. 
Cette modalité marque tous les récits qui emploient des images 
plus ou moins figées, ordinaires, voire banales : 
Then I can feel the muscles relax, trembling like water. (Brink, 1983 : 
44) 
[…] The Oubaas warns gravely, standing in the yard like a tree with 
the sun behind him, his hair like a great mane […] (Brink, 1983 : 51) 
I was as lost as before: a bird exhausted with flying yet unable to settle 
on crippled feet. (Brink, 1983 : 66) 
Hope is an indestructible weed. (Brink, 1983 : 91) 
Il s’agit donc d’un type de champ lexical, assez restreint, 
reflétant les formes de la langue ordinaire. Cette métaphore sous la 
main ne signifie pas une quelconque dévaluation de l’image. Au 
contraire, elle traduit, par l’exceptionnelle productivité de l’image-là, 
une réalité linguistique subjective, partagée par les narrateurs-je, tout 
en relevant d’une certaine perception du réel. La problématique de 
l’image-là repose à la fois sur la disponibilité immédiate du champ 
métaphorique au sein d’un univers fictif et sur la vision de cet univers 
même.  
Ma-Rose interprète les signes naturels : « And from the stones 
the great god Tsui-Goab made us […]. And here in the Bokkeveled 
you can see it very clearly, for we live surrounded by stone. » (Brink, 
1983 : 19). L’image devient un outil épistémique de l’inscription de 
soi dans une continuité mythologique. Le transfert métaphorique 
(peuple-pierre) se mue en une symbolique précisément parce qu’il est 
corroboré par les indices lus dans l’univers à l’entour : le symbole de 
la pierre sera associé au peuple Khoi-Khoi à l’image de 
l’environnement naturel de la montagne. Alida aussi déchiffre sa vie à 
11 
 
l’aune de la géographie du pays : « […] destiny assuming the shape of 
a cruel geography. » (Brink, 1983 : 65).  
On rencontre un autre type d’image-là qu’est l’image 
expérientielle prenant sa source dans le déjà-su. Tantôt, il s’agit de 
l’expérience commune, la doxa : « It’s like a veld fire: once it’s started 
it burns all by itself. » (Brink, 1983 : 392). Tantôt, il est question du 
vécu du sujet : « […] caressing her in the way Ma-Rose puts me to 
sleep at night […] a world as secret and wonderful as the tracks of 
one’s name on the smoothness of clay. » (Brink, 1983 : 57). Ce type 
de métaphoricité expérientielle parachève le caractère ordinaire et 
commun de l’image.  
Tout se passe comme si un univers se mirait dans un autre, 
comme si l’image-là elle-même, à un second niveau de représentation, 
symbolisait le transport entre réels, leur interaction. Par le processus 
analogique bidirectionnel, le je se découvre à l’image du monde, tout 
en appréhendant le monde à l’image de soi. Car il y a là une circularité 
métaphorique par laquelle le comparant et le comparé deviennent des 
vases communicants, un comparé pouvant devenir un comparant et 
vice versa. 
Enfin, certaines images sont reprises, soit par le même 
narrateur à plusieurs occasions, soit, dans des contextes différents, par 
d’autres narrateurs. L’image produit alors des réseaux de sens, 
formant un système d’échos entre les récits.  
Comme la structure narrative, la métaphoricité est donc 
multiple. Elle passe par l’image-là, à savoir un processus de figuration 
toujours partiellement pré-figurée, puisque cette métaphoricité est 
étendue, filée, sans cesse reprise et étirée, participant à la fois à 
l’appréhension du monde et à la récupération des perçus du monde 
pour l’appréhension de soi. Par là même, l’image-là laisse entrevoir 
des gestes épistémiques ordinaires, et l’authenticité narrative et 
langagière du roman est sans doute à chercher du côté de celle-ci. 
Aussi cette métaphoricité nous semble-t-elle constituer elle-même un 
symbole. C’est parce qu’elle est ordinaire, partagée et employée par 
tous qu’elle signifie le lien entre les narrateurs-je. En rapport à la 
chaîne éponyme du roman, elle les unit linguistiquement, mais aussi 
structurellement, en formant des échos.  
 
II.2 La logique caténaire ou le système de raccords 
 
Si la métaphoricité permet de percevoir des similitudes entre 
tous les je parlant, le système de passerelles que constituent les 
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liaisons entre différents récits ratifie à son tour l’aspect symbolique de 
la chaîne. Il s’agit d’un système de raccords que l’on peut définir 
comme la manière dont l’incipit de chaque partie (B : chaque nouveau 
récit) entre en dialogue avec l’explicit de la partie précédente (A). Là 
où le système d’images et le système de versions sont des opérateurs 
liants dans la transversalité, les raccords, eux, assurent les liaisons 
dans la consécution. 
Ce système est donc structuré comme un dispositif caténaire 
de transitions qui caractérisent le passage de récit à récit. Ces 
transitions sont souvent thématiques, l’incipit du récit B évoque 
l’entité (personnage, objet ou événement) abordée dans l’explicit du 
récit A :  
GALANT GOLIATH 
Here I’m on my way back 
to Houd-den-Bek, even 
more bruised than when I 
came to Tulbagh to 
complain. (Brink, 1983 : 
206) 
It was not worthwhile 
going all the way to 
Worcester to complain. 
(Brink, 1983 : 207) 
Le raccord thématique consiste fréquemment en ce que 
l’explicit du A mentionne simplement le narrateur qui parlera dans le 
B, comme s’il s’agissait de narrateurs-relais se passant la parole les 
uns aux autres. Le premier récit est celui de Ma-Rose se terminant par 
la mention de Piet ; le récit qui suit est celui de Piet, lequel, à son tour, 
s’achève sur la mention de Galant qui prendra la suite. 
Un autre type de liaison, plus implicite, est le raccord 
symbolique. Ainsi, dans l’exemple suivant, l’on voit se relier le 
présage eschatologique véhiculé par l’image de l’inondation dans A et 
l’impression d’une perte de contrôle prédiquée sur l’image d’une crue 
dans B : 
MA-ROSE NICOLAAS 
Like a vast black flood 
they would fill up the 
hollows, […], until 
everything was smooth 
[…] shimmering in Tsui-
Goab’s moonlight. (Brink, 
1983 : 177) 
A river rising. I was still 
holding blindly on to 
something, branch or tree, 
but my grip was 
loosening. (Brink, 1983 : 
178) 
Certaines liaisons impliquent un jeu avec l’information et le 
savoir du lecteur. Ces raccords épistémiques consistent en ce que 
l’explicit du A suspend et retient un contenu informationnel, lequel est 
explicité dans l’incipit du B. C’est une dynamique du déficit 
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d’information à combler, jouant de la curiosité du lecteur et 
constituant un effet de suspens : 
HESTER PAMELA 
I wanted to say something, 
but I felt my voice 
struggling in my throat 
[…]. At last, mumbling 
incoherently the first words 
I could think of, I turned 
and left. (Brink, 1983 : 
259) 
“Take him. Look after 
him. Don’t let anyone 
ever do this to him 
again.”  
That was what the 
woman said. (Brink, 
1983 : 260) 
Le lien thématique assure la logique temporelle du roman, lui 
insufflant une temporalité rectiligne qui coule de source. Ce temps 
contraste avec celui de chaque récit isolé dont le temps de l’histoire 
opère des boucles analeptiques. Le temps de la structure romanesque 
tient de la chaîne. La structure caténaire est éloquente, symbolisant 
derechef le lien indéfectible entre les narrateurs-je. 
 
III ETAPES EPISTEMIQUES DU JE 
 
La figuration de la chaîne joue un rôle essentiel pour la 
problématique épistémologique du roman. Dès le départ, le texte 
soulève des interrogations sur le savoir et sur le savoir-ensemble. En 
débutant par le récit de Ma-Rose, le texte donne de fait la priorité à 
une figure maternelle, l’incarnation de la Terre-mère, représentant un 
savoir supérieur, transcendant celui des autres personnages. Ma-Rose 
aussi figure le lien et l’interdépendance entre tous, surtout, en faisant 
don de son corps, comme en offrande à l’humain, allaitant, élevant et 
protégeant les enfants des esclaves et des maîtres, assouvissant les 
besoins sexuels des hommes. Dans son récit débutant par un ton 
oraculaire, elle oppose son savoir aux affabulations des autres 
narrateurs : « To know is not enough. One must try to understand too 
[…]. But what’s the use? Liars all. Only a free man can tell the truth. » 
(Brink, 1983 : 19). Le récit de Ma-Rose se situe à la confluence de 
trois problématiques importantes du roman. D’une part, l’interrogation 
épistémologique : celle de la vérité dans le témoignage et, de manière 
intéressante, de la vérité dans son articulation à la connaissance de soi 
et à la liberté, comme si toute forme d’oppression constituait un frein 
épistémique. D’autre part, un certain nivellement de dissemblances : 
tous menteurs, donc tous logés à la même enseigne. L’inégalité est 
amenée à se déconstruire d’elle-même, face au contexte multiculturel 
et à la mixité que le roman met perpétuellement en évidence. Aussi les 
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destins des maîtres et des esclaves se croisent-ils indifféremment dans 
la vie, dans l’amour et dans la mort qu’incarne Ma-Rose. En découle 
une forme de relativisme épistémologique, voire de l’aporie de 
l’indifférence. 
Ces questions épistémologiques liées à la connaissance de soi 
et à l’expérience de l’autre permettent à André Brink d’interroger le 
besoin du vivre-ensemble, tout en montrant une vie en communauté 
fragilisée, une société gangrenée par l’inégalité. Galant et Nicolaas se 
bercent d’illusions : le premier, parce qu’il pense pouvoir accéder au 
statut d’individu à part entière jusqu’à ce qu’il ne s’en soit âprement 
détrompé par la violence de l’exclusion ; le second, parce qu’il estime, 
lui aussi, pouvoir maintenir le vivre-ensemble avec l’esclave jusqu’à 
ce qu’il soit confronté à la violence de la révolte. 
 
III.1 Je face à l’altérité 
 
Le problème de la vérité passe par la problématique de soi face 
à l’altérité multiple. Le je est comme scindé par la réalité des forces 
sociales en présence : 
MA-ROSE PIET 
And here they found us, 
the White men did, when 
they came to tame the 
land as they called it […]. 
It was the Whites who 
called it wild and saw it 
filled with wild animals 
and wild people. To us it 
has always been friendly 
and tame. (Brink, 1983 : 
21) 
You can never really trust 
them, never really tame 
them […]. There’s a 
wildness there you can 
never really subdue. 
(Brink, 1983 : 27-28) 
Cet écho entre récits engage une agonistique de points de vue, 
une confrontation axiologique et épistémologique. Le à chacun sa 
vérité devient une question épistémologique du rôle de la subjectivité 
et du rejet de l’altérité dans la construction du savoir. 
Brink explore ainsi la dualité entre le soi isolé et le sujet en 
communauté, en interrogeant la connaissance dans la tension entre le 
vivre-ensemble et la désunion. La chaîne traduit l’attache au sens de 
parenté, tout en signifiant la désunion, cette impossibilité de connaître 
l’autre malgré la proximité : « We talk and live past each other. » 
(Brink, 1983 : 279). Ce past, c’est la rencontre ratée, le dialogue de 
sourds, la solitude de chaque je dans et en dépit de la multitude. Ce 
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past, c’est un je en mal de compréhension : « I still cannot understand 
it. How could they so bite the hand that fed them? » (Brink, 1983 : 
469). 
Pourtant, à la distance s’oppose l’interdépendance, le besoin de 
l’autre qui traverse les frontières sociales. Ce besoin semble 
compromis dans la recherche paradoxale d’égalité par le maître auprès 
de son esclave : 
For I needed Galant. He was the only one around who was prepared 
implicitly to accept me as an equal. To all the others I was either 
superior – Baas or Kleinbaas, “Master” or “Little Master” to the 
slaves – or inferior […]. (Brink, 1983 : 81) 
La violence devient alors une forme perverse du besoin 
d’autrui :  
In the vulnerable state of my dependence on him, that night, I realized 
that this had been at the root of my outbursts against him […]. The 
very wounds I’d torn into his body might have been efforts to get 
inside him […]. (Brink, 1983 : 213-214) 
L’impossible vivre-ensemble dans l’esclavage tient 
précisément de ce contrat sociétal condamné à avorter, à corrompre 
l’individu, à l’aliéner. Aliénation, au sens de rendre autre, de 
déposséder le je de son ipséité (alius), de le rendre inautochtone 
(alienus), de l’altérer (alter) et de le corrompre :  
We’ve been in all of it together: nothing remains. Not even a word. I 
here: you there. Master: slave. It was the moment […] when I changed 
from your mate into your master that I finally destroyed my own 
freedom. (Brink, 1983 : 476) 
 
III.2 Un je aliéné 
 
Le roman pose la problématique du sujet dans la communauté 
rongée par l’oppression en tant que sujet aliéné. Tous les narrateurs-je 
deviennent symboliquement des esclaves, enchaînés à leur situation 
sociale, comme si l’esclavage devenait le paradigme de la 
communauté corrompue. 
En devenant adulte, Galant apprend la réalité de l’inégalité qui 
passe par l’ostracisme épistémique. Le schème de la trace prend une 
valeur symbolique en tant qu’empreinte-scription. Les traces de pas 
bifurquent tandis que l’écrit opacifie le sens : 
That is what I cannot understand. For at this very dam where our 
tracks merge they also run apart […]. And all because of the writing, 
[…] And one day Nicolaas […] draws a series of strange marks […] 
lines and curls and squiggles like the tracks of some small animal. 
(Brink, 1983 : 47) 
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Le je aliéné est ce je dépossédé d’accès à la connaissance. 
Tentant en vain de déchiffrer les nouvelles réglementations de 
l’esclavage dans la Gazette, Galant finit par déchirer le journal et par 
en ingurgiter les miettes : 
The newspaper is burning my hand. […] They are talking about me, 
that I know for sure, yet I can’t make out a word they’re saying. I 
thrust all the crumpled shreds into my mouth. If they won’t talk to me 
I’ll eat them up. Perhaps they’ll start talking inside me. (Brink, 1983 : 
289) 
Le silence de l’illisibilité et la connaissance proscrite 
conduisent Galant à épier ses maîtres dans l’espoir de sonder un 
secret, mais ce geste désespéré n’aboutit qu’à une déception 
épistémique : aucun mystère ne légitime la différence, l’esclavage ne 
trouve aucune justification rationnelle et il ne reste alors que 
l’arbitraire de l’oppression : « And that is all. Nothing more. There is 
no secret. There is no answer. Only the difference remains: they there, 
I here. » (Brink, 1983 : 58). 
Cette aliénation dans l’oppression s’irradie et finit par 
s’universaliser pour porter sur tous les personnages. Elle se rapporte 
aussi à la condition de la femme16, apparentée à celle de l’esclave :  
No one will think of liberating an ox or a horse. You can only bother 
about liberating a slave if you think of him as human. So how do you 
expect men to think of slaves in that way if they haven’t even 
discovered that women are human yet? (Brink, 1983 : 253) 
La femme n’est plus que ce corps qui donne naissance à 
d’autres corps, ce corps qui est partagé par tous : « […] women 
reduced slowly to meek and pliant negative flesh, obtuse and coarse, 
bearers of children, mistresses of slaves. » (Brink, 1983 : 65). Le soi 
féminin ne survit que de sa résistance quotidienne à l’oppression : « 
My survival was vested in resistance […] » (Brink, 1983 : 66). C’est 
Hester qui incarne l’indépendance féminine considérant l’attachement 
à l’autre comme une aliénation de soi : « To grow attached to anyone 
means running the risk of forfeiting that part of oneself entrusted to 
the other. » (Brink, 1983 : 99). Paradoxalement, admirée, elle-même 
maintient les autres dans une forme d’assujettissement. À la violence 
de la révolte fait écho cette violence ordinaire de l’asservissement. 
Pour Hester, la seule issue possible réside soit dans le suicide soit dans 
la folie, donc dans l’aliénation absolue du je. 
 
 
16 Brink explique le problème de l’oppression des femmes en Afrique du Sud dans 
une interview avec Serge Breysse,  « “More to Write About Than Ever Before”: An 
Interview with André Brink », Sources, n°13, automne 2002, pp.90-91. 
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III.3 Un je dés-appartenant  
 
Or le je n’existe qu’en tant que je appartenant – appartenant à 
d’autres, à une communauté. Ce paradoxe de l’appartenance joue sur 
deux registres : d’une part, le registre de la possession – le je est 
appartenu, possédé par l’autre, constituant littéralement la propriété 
de l’autre, sanctionnée par l’institution de l’esclavage ; d’autre part, le 
registre de la participation – le je se voit appartenir à un groupe dont 
les membres s’appartiennent, font partie d’un ensemble, ensemble 
duquel tire son sens le concept du chez-soi. Comment appartenir et 
être appartenu à la fois ? Comment une communauté peut-elle 
fonctionner dans la corruption de la liberté ? Brink met en place un 
constant va-et-vient symbolique entre le vivre-ensemble et la rupture, 
marquant l’ambivalence du je appartenant.  
Galant perd à la fois l’attache à sa communauté et à la terre : 
« I feel an intruder here, a stranger arrived from elsewhere […] » 
(Brink, 1983 : 55). Son rêve du vivre-ensemble vole en éclats et il ne 
reste que la dés-appartenance : 
It’s like being part of a group and listening to someone telling a story; 
but halfway through you grow tired and fall asleep, to wake up again 
with a start much later […] and although everything seems familiar it 
is really altogether different and you no longer belong with them. 
(Brink, 1983 : 55) 
Dans la mythologie de Ma-Rose, l’appartenance est déterminée 
par la tradition, elle-même définie par la mort qui signe la permanence 
du monde. Le je ne peut appartenir que par les vestiges de ses 
ancêtres : « One doesn’t belong before one’s body is shaped from the 
dust of one’s ancestors. » (Brink, 1983 : 21). Alida ne se résigne à la 
terre qu’après la mort de ses proches : 
In the obscurity of this death life has acquired a precarious lucidity. 
Now […] I have acceded to the place prepared, invisibly, for me […]. 
Now, for the first time, I felt a reason to be here. “Belong” would put 
it too strongly, no one “belongs” here. But through the death of my 
son […] I had acquired a responsibility towards the place, the 
landscape, ours, mine. (Brink, 1983 : 62) 
Malgré cette réconciliation, le je reste inautochtone. On peut y lire un 
vide épistémique, non pas en lien avec un mystère, mais en tant 
qu’absence : 
We stood there staring uncomprehending […] exposed to the violent 
simplicity of the landscape around us […] threatening me not with 
obscure dangers lurking unknown, unknowable, but with the assertive 
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emptiness, not with mystery but the absence of mystery. (Brink, 
1983 : 62) 
Cette béance montre bien qu’il n’est pas tant question de 
compréhension, mais d’acceptation en l’état, donc de tolérance, 
consistant à prendre le réel pour ce qu’il est. Ce vide épistémique est 
l’aporie à laquelle s’achoppent la plupart des personnages, s’efforçant 
de comprendre là où il n’y a qu’à accepter. 
Cette expérience de défamiliarisation s’inscrit en plein dans 
l’interrogation épistémologique liée à la collectivité : au-deçà du 
vivre-ensemble, le connu-ensemble. Il y a un savoir quotidien du 
groupe, non seulement au sens de la pratique commune, mais aussi 
comme un su partagé, ordinaire et familier. C’est le ça-va-de-soi du 
groupe qui fait le ciment du groupe. En ce sens, la défamiliarisation 
qu’est l’événement tragique du roman dé-chaîne les individus, rendant 
incertain ce savoir ordinaire intuitif. C’est l’altérité rendue manifeste 
dans un moment épiphanique. En creux, on voit émerger un procès 
intenté à un ordinaire gangrené par un système sur le point de tomber 
en ruine, à l’ordinaire comme volonté de naturalisation de 
l’oppression laquelle ne se conçoit qu’en négatif, dans sa 
désagrégation. 
 
III.4 Le soi et la justice 
 
C’est la question de soi et de la justice qui est le point de mire 
de l’interrogation épistémologique du je. La chaîne des voix est aussi 
la chaîne de voix opprimées légalement. Le roman de Brink ne peut 
pas faire impasse sur son sous-texte fait de luttes pour la démocratie, 
quand bien même anachronique, faisant penser au combat contre 
l’apartheid, à l’accession de l’individu à la liberté, à l’état de droit et à 
la représentativité politico-légale. 
En mettant en concurrence les récits-témoignages, le roman 
convoque une certaine idée de justice et interroge une forme de 
relativisme épistémologique. Parallèlement, l’aliénation du je dans sa 
relation inégalitaire à l’autre donne une impression retorse de la 
procédure légale. Deux visions sont proposées au lecteur : la voie 
pessimiste de l’obscurité, envisageant une justice aliénée, insaisissable 
et impensable dans la multitude (Du Toit), et la voie de la 
réconciliation du multiple (Ma-Rose). 
S’efforçant de trouver un sens à la justice, Du Toit butte sur le 
problème de la vérité multiple : 
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I thought I knew what had happened. […] Now, having taken down all 
their statements, each the summary of an existence, I am perplexed by 
the obscurity of the truth. Where does it reside? In these affirmations 
and contradictions […]? Does it evolve from the litany of repetition, 
or is only the unutterable true? Can the virgin be celebrated except in 
the act of violation, or innocence established except in the corruption? 
(Brink, 1983 : 432)  
Face à la multitude, un tel raisonnement dialectique ne peut 
qu’échouer car les simples antithèses ne fonctionnent plus. Dans sa 
tentative d’en dégager un sens, Du Toit reste donc condamné à la 
perplexité, envisageant la justice en rapport à l’humiliation devant 
l’inassouvissement des besoins humains les plus basiques: 
Justice: a word as profound and passionate as that faceless naked 
woman I burn for and will never possess, kneeling head down at my 
disposal, offering the cleft flesh I feverishly dream of, a fire in which 
to sheath and engulf myself – forever unattainable […]. A word as 
disgusting and noisy as a pig held down by slaves for my furious 
entry, briefly to assuage the searing of a base need, an innate 
incompletion; girl-sow, degrading, risible, and indispensible. Justice: I 
pursue and espouse you, accepting that to find you would irrevocably 
change woman into sow. (Brink, 1983, 432) 
Pratiquant la zoophilie, faute de pouvoir s’unir avec une 
femme, Du Toit voit donc dans la justice cet insaisissable et humiliant 
ersatz, comme si la justice ne pouvait jamais correspondre à l’idéal 
que l’on s’en fait. 
Difficile de ne pas évoquer à ce titre le verdict du procès de 
Galant ne faisant qu’abonder dans le sens de l’esclavage, justice 
d’autant plus aliénante qu’elle promet d’une main ce qu’elle enlève de 
l’autre, campant sur la position ambigüe de la règlementation de 
l’esclavage, encourageant par une prétérition spécieuse ce qu’elle feint 
de condamner :  
We by no means speak as advocates for slavery in the abstract, but we 
speak under the circumstances of the Colony as they actually exist 
[…]. Under such circumstances that impression by which Slaves are 
bound to obey their Masters was and in absolutely necessary for the 
good order and the well being of the State. (Brink, 1983 : 501) 
Difficile, aussi, de ne pas songer à la discrimination légale qui 
s’immisçait jusque dans le dispositif des jurés17, à l’aliénation 
schizophrénique de la justice sud-africaine dans les lois de l’apartheid, 
 
17 Le système des jurés est aboli en Afrique du Sud en 1969, en raison des partis-pris 
discriminatoires. Voir Diana R Gordon. Transformation and Trouble: Crime, Justice 
and Participation in Democratic South Africa. The University of Michigan Press, 
2006, pp.229-230. 
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à la crise de légitimité de la justice qui s’en suivit18, à l’impact néfaste 
sur la définition de soi qu’ont eu les politiques ségrégationnistes19. 
En antithèse à cette vision frappante de la justice, le roman 
propose celle de Ma-Rose qui réconcilie et refuse la 
dialectique binaire : 
And all that was left in me was pity. For all of them. For those killed 
as well as for those who had no choice but to kill. […] For white and 
black. (Brink, 1983 : 430) 
Pour Ma-Rose, la réponse à l’injustice prend une valeur plus 
abstraite, à la manière de la notion d’ubuntu, qu’est la pleine 
intégration de l’un dans le multiple : 
Now, out of the shadow of death we’re looking back over the past. 
And perhaps someone will hear us calling out, all these voices in the 
great silence, all of us together, each one forever alone. We go on 
talking and talking, an endless chain of voices, all together yet all 
apart, all different yet all the same; and the separate links might lie but 
the chain is the truth. (Brink, 1983 : 431) 
 
Ainsi, le roman de Brink conduit à considérer la fiction à je 
multiples comme un dispositif singulier, prenant des valeurs 
symboliques, liées ici au cadre légal du roman. La mise en 
concurrence de récits mène à des implications épistémologiques. 
Comment souscrire à une multitude d’opinions ? Comment l’accès à 
la vérité et à la connaissance s’arrime-t-il aux questions d’identité ? 
Quel rôle joue le savoir et la justice dans la perception de soi, 
notamment dans ce contexte d’oppression ? À notre avis, la narration 
multiple constitue toujours une forme de procès par procuration 
proposé au lecteur en ce qu’elle feint de faire appel à une prise de 
position. Or la multitude n’est faite que d’ambivalences. Le lecteur est 
alors confronté à l’impossibilité de juger. D’autant que le roman de 
Brink rejette la dialectique du vrai-faux et subvertit le cadre légal, en 
proposant de se prononcer non pas sur des faits, mais sur la faculté de 
vivre avec l’altérité. 
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